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CALIGOLA SECONDO 
 

(il primo l'ha scritto Albert Camus) 

 
 

– due parti e sei quadri – 
 
 
 

[Testo tutelato dalla Società Italiana degli Autori e degli Editori (S.I.A.E.)] 



 

 

Breve sinossi: 
 
Caio Cesare, l'imperatore romano soprannominato Caligola, è stato 
un pazzo sanguinario, come ci è stato consegnato dalla storia, 
oppure un filosofo che ha alimentato una sorta di lucida follia 
assolutamente inedita per l'epoca? Di contribuire a questo dibattito 
si occupa l'azione di "Caligola secondo". 

 
Durata: due tempi 
Genere: drammatico 
10 personaggi (9 uomini e 1 donna, ma può essere 

interpretato da un numero minimo di 7 attori: 6 uomini ed 1 

donna) 

 
 
 
LA SCENA 

 
Sala del palazzo imperiale. Alcune aperture. Una porta. 
 
 
LE PERSONE 

 
CAIO CESARE soprannominato CALIGOLA 
CESONIA sua moglie 
MARCO suo amico 
AGRIPPA suo intendente 
SENECA filosofo 
CHEREA pretoriano 
POMPEO LENTULO ex legionario 
LIVIO CASSIANO senatore 
POTITO giovane popolano 
MNESTER attore 
 
due uomini, che non parlano, di volta in volta soldati, 

servi, congiurati. 
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PRIMA PARTE 

 
 
 
 I° QUADRO 

 
(In scena: Caligola, Seneca, Chèrea, Cesonia e due 

congiurati. Chèrea e i due congiurati hanno la spada 

sguainata, Cesonia viene avanti dal fondo. Seneca è 

seduto e guarda immobile la scena.) 

CHEREA 
 – Parola d'ordine? 
CALIGOLA 
 – Giove! 
CHEREA 
 – ... e allora che sia esaudito! 
(vibra un colpo di spada a Caligola che cade) 

CESONIA 

(viene avanti gridando) 

 – ... Hanno ucciso l'imperatore!... 
(si getta sul corpo di Caligola) 

 ... Caio Cesare, mio amato... che cosa ti hanno 
fatto?!... 

(singhiozzando) 

 ... è morto!... è morto! 
CALIGOLA 
(si rialza e spinge via bruscamente la donna ancora 

china su di lui) 
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 – Cagna!... schifosa cagna! in questo modo ti comporti 
davanti al mio cadavere?! 

CESONIA 
 – Perdonami, Caio, l'emozione mi ha vinta e mi ha 

spezzato il respiro. 
CALIGOLA 
 – Parli della tua emozione, miserabile?... e che roba è? 

c'è una sola emozione che conta, quella che devi far 
nascere negli spettatori, non lo sai?... la senti, Seneca, 
come tratta le leggi del teatro, quest'ignorante? 

CESONIA 
 – Perdonami, Caio, l'azione era così vicina alla realtà 

che per un momento mi è sembrata addirittura vera. 
CALIGOLA 
 – Vicina alla realtà? ma se puzzava di finzione in modo 

indecente. 
CESONIA 
 – Eppure, mio amato, ho avuto per un momento la 

sensazione che si trattasse di un vero attentato. 
CALIGOLA 
 – E perché, allora, non sei a terra con la gola squarciata? 

hai l'impressione che io sia morto e non provi 
l'impulso di seguirmi? Non fa che parlarmi del suo 
amore: mio amato, mio amato, e invece non pensa che 
a sopravvivermi. 

CESONIA 
 – L'avrei fatto se la scena fosse continuata ancora per un 

attimo, ma all'improvviso mi ha illuminata l'idea che 
si trattava di una finzione. 

CALIGOLA 
(ride) 

 – Una finzione riconosciuta che ti salva da una supposta 
verità. Ce n'è abbastanza per una discussione 
filosofica, vero Seneca? 

SENECA 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

 – Abbastanza per giocare con le parole, Caio. 
CALIGOLA 
 – Mi piace giocare anche con quelle. E cosa credi che 

faccia in senato, quando arringo l'orda senatoriale? le 
lancio quelle parole come pietre su quelle care teste 
imbiancate dall'assenza di idee che c'è sotto, oppure le 
sussurro come se davvero fossero segrete, importanti 
e decisive, e costringo tutti a seguirle nel silenzio più 
assoluto, con il fiato sospeso. Nessuno s'è mai accorto 
che sto recitando e che il teatro è la mia vera 
passione. Hai visto anche tu, Seneca, come la mia 
interpretazione di poco fa si imponesse sulla 
cialtroneria generale. 

SENECA 
 – Uno spettacolo sufficiente per dare l'idea di un 

attentato. Per questo lo trovo imprudente: a qualcuno 
l'idea potrebbe piacere. 

CALIGOLA 
 – Così com'è stato presentato non può esser preso in 

considerazione: un'azione evidentemente destinata al 
fallimento. 

SENECA 
 – Non ne sarei troppo sicuro. 
CALIGOLA 
 – Affideresti una tua tragedia a simili interpreti? Tu, 

Chèrea, per esempio, non sei entrato nel tuo 
personaggio, ci vuole più concitazione nei gesti e 
nella voce. Il colpo che vibri è troppo devoto, troppo 
deferente. Non stai uccidendo l'imperatore: davanti a 
te c'è un mostro sanguinario che deve essere 
abbattuto. Hai visto invece la mia esibizione? il modo 
in cui mi sono lasciato cadere, l'hai notato? che 
perfezione di stile e di espressione ho raggiunto! te ne 
sei accorto?... prima un attimo di sorpresa, poi 
l'accenno a un'impossibile fuga, quindi il tentativo di 
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una vana difesa e finalmente la rassegnata 
accettazione del destino... così, guarda... 

(ripete la caduta) 

 ... attento ora al braccio che si stacca dal fianco e 
nell'abbandono dà il segno della morte avvenuta... 
superbo, vero?... e tu, Seneca, hai visto? 

SENECA 
 – Vedo, vedo. 
(Chèrea, Cesonia e i due congiurati si allontanano 

parlando fra loro, quindi escono) 

CALIGOLA 
(rialzandosi) 

 – Ah, perché la politica mi ha sottratto alla mia vera 
vocazione: il teatro! avrei toccato le più alte vette 
dell'arte. 

SENECA 
 – Non ti bastano quelle che hai raggiunto come 

imperatore? 
CALIGOLA 
 – C'è una parte di me, forse la migliore, che avrei potuto 

esprimere solo sulla scena. 
SENECA 
 – Ti trovi su un palcoscenico gigantesco e hai addosso 

gli occhi di tutto il mondo che fa da spettatore. Di che 
ti lamenti? 

CALIGOLA 
 – Devo inventarmi il copione e non ho il tempo di 

concentrarmi sulla interpretazione. 
SENECA 
 – Ma è la condizione ideale per un teatrante: scrivere il 

testo e interpretarlo. 
CALIGOLA 
 – Non è il testo che io avrei voluto scrivere: a guidarmi 

lo stilo sono gli interessi dello stato. 
SENECA 
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 – Eccoti allora nelle condizioni usuali per un attore: 
recitare un dramma che altri hanno scritto. 

CALIGOLA 
 – Un dramma però che non ho la facoltà di scegliere. 
SENECA 
 – Sentiamo un po' quale testo andrebbe a genio all'attore 

che è in te. 
CALIGOLA 
 – Oh, ce ne sono diversi. Ma, se ti dicessi che è un tuo 

lavoro che mi piacerebbe interpretare? 
SENECA 
 – E quale sarebbe? 
CALIGOLA 
 – E' un dramma di cui ho sentito recitare alcuni brani in 

una sala di declamazione. Non so se tu in seguito l'hai 
completato. 

SENECA 
 – Come s'intitola? 
CALIGOLA 
 – "Ercole infuriato". 
SENECA 
 – E' un lavoro giovanile che non ho portato a termine. 

Forse lo riprenderò in mano un giorno o l'altro. 
CALIGOLA 
 – E' un buon dramma e ne vale la pena. Io mi sento 

dentro la parte di Ercole:  
(recitando) 

"Oh, Febo, tu che sei padrone della luce sul mondo, tu 
che domini il cielo, percorrendolo sul tuo carro di 
fuoco..." 

SENECA 
 – L'hai imparato a memoria?! 
CALIGOLA 
 – Perché è una parte che mi piace. 
SENECA 
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 – Anche più avanti, quando l'azione irrompe con la sua 
raccapricciante drammaticità? 

CALIGOLA 
 – Quello è il punto che più mi affascina. 
SENECA 
 – Quando Ercole uccide la moglie e i figli scambiandoli 

per i familiari del suo nemico? 
CALIGOLA 
 – E' proprio quello che mi fa preferire il tuo Ercole 

all'Eracle di Euripide. Nell'Eracle l'azione è solo 
raccontata, nella tua invece tutto avviene sulla scena. 

SENECA 
 – E non lo trovi terrificante? 
CALIGOLA 
 – E' stata Giunone a sconvolgere la mente di Ercole. 
SENECA 
 – Resta sempre lo spaventoso massacro. 
CALIGOLA 
 – Ma Ercole non è responsabile! E qui, Seneca, c'è il 

perché mi sento addosso il tuo lavoro, come un abito 
fatto sulle mie misure. Ho pensato a lungo sul 
dramma fino ad arrivare a un'idea precisa. Mi sono 
convinto che a determinare le mie azioni non è stata 
la mia volontà, ma quella di una potenza divina. 

SENECA 
 – Troppo comodo scaricare in questo modo le proprie 

colpe. 
CALIGOLA 
 – Non guardare così in basso, Seneca, io mi trovo su un 

piano più alto: voglio affermare un principio 
rivoluzionario, un'ipotesi che sovverte la nostra 
responsabilità nelle azioni che compiamo. 

SENECA 
 – Non potrò mai accettarla, Cesare. 
CALIGOLA 
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 – Troppo pericolosa, vero? Dove andrebbe a finire il tuo 
mondo di moralismi decrepiti, se si ammettesse che la 
divinità non resta immobile a giudicare i nostri atti, 
ma partecipa responsabilmente a determinarli? 

SENECA 
 – La divinità è forza attiva che si contrappone alla 

materia immobile. Ma dio non può che ispirare amore 
e comprensione per gli uomini. Ognuno è solo e 
responsabile davanti al bene o al male da scegliere. 

CALIGOLA 
 – Che cos'è il bene e il male, me lo sai dire? E' un bene 

sottomettere un popolo per allargare i confini 
dell'impero? ed è un male sottrarlo alla barbarie? è un 
bene imporgli con la forza il tributo da pagarci, e un 
male difenderlo contro le aggressioni dei suoi vicini? 

SENECA 
 – Difficile rispondere, Cesare: il bene e il male non sono 

sempre rintracciabili sotto le azioni di chi governa. Il 
tempo può dare una risposta più vicina alla verità. 

CALIGOLA 
 – Scendiamo ai casi personali, allora: è giusto che 

l'imperatore agisca contro gli organizzatori dei 
complotti che attentano alla sua vita? 

SENECA 
 – Più che giusto, una volta che i fatti sono stati accertati 

nella loro evidenza. 
CALIGOLA 
 – Quando non ci sono più dubbi, cioè, quando 

l'imperatore è steso per terra, trucidato. 
SENECA 
 – Quando il complotto è stato scoperto, intendevo. 
CALIGOLA 
 – E come puoi scoprire che si tratta di un vero 

complotto, prima che il suo fine non sia stato 
raggiunto? Troppo facile intervenire su coloro che 
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hanno la spada snudata, l'intenzione va ricercata più 
lontano, più a fondo: un atteggiamento o una parola, a 
volte, rivelano il disegno preciso. Spesso, anche uno 
sguardo è sufficiente, un semplice e innocuo volgere 
degli occhi denuncia la determinazione delittuosa. 
Non è giusto che a questo punto scatti una difesa che 
recida sul nascere la congiura, che forse non è ancora 
pronta nelle menti, ma che potrebbe coagularsi come 
il sangue su una ferita, se non trovasse il carnefice sul 
suo cammino? 

SENECA 
 – Che cosa stai cercando, Cesare, una giustificazione del 

tuo operato? 
CALIGOLA 
 – Una spiegazione soltanto sarebbe sufficiente. Io ho 

vissuto a lungo alla corte di Tiberio per conoscere 
bene il delitto. Tiberio, il macellaio di Capri che 
uccideva per esaltare la sua potenza. Io, soltanto per 
affermare il mio diritto a difendermi. 

(entra Cesonia con un mazzo di fiori che colloca in un 

vaso) 

SENECA 
 – Ecco chi potrà assolverti. E' meglio che ti lasci con lei. 
(esce) 

CESONIA 
 – Sei ancora qui, mio amato... c'è di là una giovane 

donna che ti cerca: si chiama Tullia. 
CALIGOLA 
 – E' la moglie del senatore Livio Cassiano. Non c'è suo 

marito? 
CESONIA 
 – No, è venuta da sola. 
CALIGOLA 
 – Allora bisogna chiamarlo subito... 
(batte le mani; entra Agrippa) 
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 ... che il senatore Livio Cassiano venga qui 
immediatamente. 

(Agrippa esce) 

Quel vecchio impotente! ha passato i sessant'anni e 
s'è preso una moglie di venti. 

CESONIA 
 – A quell'età il cibo non va giù se non è appetitoso. 
CALIGOLA 
 – Il minimo che possa capitare a quel caprone, è vedere 

sua moglie che se la spassa con un giovane. 
CESONIA 
 – Il pericolo esiste. 
CALIGOLA 
 – E noi quel pericolo lo faremo diventare realtà. Sto per 

offrirti uno spettacolo eccitante. Tu rimarrai con il 
senatore in questa stanza, mentre in quella di là io mi 
divertirò con la bella Tullia. Vedrai la faccia che farà 
Cassiano immaginando quello che sta accadendo fra 
me e sua moglie. 

CESONIA 
 – Si consolerà come hanno fatto tanti altri: il fatto che 

l'imperatore abbia scelto la loro moglie per un 
incontro d'amore, ha rappresentato un grande onore di 
cui andare fieri. 

CALIGOLA 
 – Questo alla luce del ragionamento, ma per quanto 

tempo un uomo può resistere ai comandi del suo 
raziocinio? la scelta del comportamento da seguire 
viene dal cervello, ma è dal basso che arrivano gli 
istinti, gli impulsi naturali, le pulsioni passionali. Te 
l'immagini, Cesonia, la tempesta che si scatenerà 
nell'animo del senatore Cassiano... la giovane moglie, 
una bambina quasi, nuda, avvinghiata a un giovane 
che la stringe voluttuosamente, quasi a far penetrare 
la sua carne nella propria. E tu ce l'avrai davanti agli 
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occhi fra poco quella faccia devastata da uno 
smisurato tormento... oh, come ti invidio, Cesonia!... 
immagino che cosa vorresti chiedermi: perché non 
schiudo quella porta e lo faccio assistere, il senatore, 
alla profanazione della sua consorte... ma perché la 
realtà sarebbe di molti gradi inferiore 
all'immaginazione... vuoi mettere l'emozione che 
suscitano i suoni ascoltati al di qua di quella porta 
chiusa? l'insistente scricchiolio del letto, un sospiro 
più lungo e più intenso, un fioco gemito che non è di 
dolore... allora il turbamento cresce a dismisura e il 
battito del cuore si fa tumultuoso sulla distruzione 
della propria esistenza. 

CESONIA 
 – E' questo quello che cerchi nell'uomo, Cesare? 
CALIGOLA 
 – Nel senatore Cassiano lo cerco. 
CESONIA 
 – E perché proprio in lui? 
CALIGOLA 
 – Per quella felicità che, mi dicono, lo avvolge e lo 

inebria insieme con la moglie. 
CESONIA 
 – Tu che invidi Cassiano?! tu un imperatore, e in 

aggiunta, un giovane? 
CALIGOLA 
 – Vive una vita completamente felice, capisci? in questo 

mondo sconvolto da dolori e tristezze, lui solo 
privilegiato, protetto dagli dèi. 

CESONIA 
 – Se davvero sono gli dèi a volerlo felice, come puoi 

intervenire? 
CALIGOLA 
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 – Io non mi rassegno, lo strapperò dalla sua isola di 
gioia e lo riporterò nel cuore di un'umanità tormentata 
e sofferente. 

CESONIA 
 – Là dove si trova, c'è arrivato senza danneggiare 

nessuno, con le sole sue forze. Non è lecito per un 
uomo cercare condizioni migliori di esistenza? 

CALIGOLA 
 – Non è lecito sollevarsi così tanto sull'umanità che tali 

condizioni non ha raggiunto. Ma ci sono io a 
intervenire per riportare giustizia. E' compito del 
principe illuminato distribuire equamente benefici e 
sofferenze. 

CESONIA 
 – Ma le gioie dello spirito non sono elargite da nessuno, 

ognuno, se può, se le cerca da solo e nessuno può 
strappargliele. 

CALIGOLA 
 – Ti sbagli, Cesonia. Se Cassiano non fosse un vecchio, 

l'avrei già spedito in qualche legione ai confini 
dell'impero. Dove sarebbero finite le gioie dello 
spirito? 

CESONIA 
 – Per quello, avresti anche potuto farlo uccidere. 
CALIGOLA 
 – Ma sarebbe stato un errore, perché ora mancherebbe lo 

spettacolo della sua faccia sconvolta e del suo animo 
lacerato di fronte allo stupro di Tullia. Sarà una 
visione indimenticabile alla quale non voglio 
mancare. Ci sarò anch'io a osservare la disperazione 
di Cassiano in quel momento. 

CESONIA 
 – E com'è possibile? 
CALIGOLA 
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 – E'possibile. Perché quando avrò finito con Tullia 
tornerò di qua, ma nella camera, al mio posto, lascerò 
un servo con ordini precisi. Ecco perché di fronte a 
Cassiano, questa volta, ci sarò anch'io con lo sguardo 
puntato su di lui. 

CESONIA 
 – Hai gli occhi pieni di fuoco e il respiro che ti manca: 

scopro un lato del tuo carattere che ancora non 
conoscevo. 

CALIGOLA 
 – E sarebbe? 
CESONIA 
 – E' come quando ti prepari a scrutare il viso di un 

condannato a morte durante l'esecuzione. 
CALIGOLA 
 – Un momento di verità da non trascurare. 
CESONIA 
 – C'è ancora dell'altro in te che non riesco a capire. 
CALIGOLA 
 – Che cos'è, Cesonia? 
CESONIA 
 – Mi domando perché continui a cercare da altre donne 

quello che io ti posso dare molto meglio di loro. 
CALIGOLA 
 – Su questo non ci sono dubbi, e la prova è che la nostra 

relazione dura nel tempo, mentre con le altre basta un 
solo incontro a saziarmi e a farmi tornare da te più 
appassionato che mai. 

CESONIA 
 – Perché ci vai, allora? 
CALIGOLA 
 – E' l'ignoto, Cesonia, a tentarmi. Che cosa ci sarà dietro 

un aspetto severo e dignitoso, nel fondo 
dell'esemplare riservatezza di una sposa devota o di 
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una fanciulla innocente che non ha ancora conosciuto 
l'amore? 

CESONIA 
 – E che cosa trovi? 
CALIGOLA 
 – Freddezza e insensibilità il più delle volte, ostentate 

come virtù principali; qualche volta inesperienza 
simulata con goffe e impacciate manovre, ai limiti del 
disgusto e della compassione. In qualche caso c'è una 
naturale lussuria che travolge gli argini e si stende 
come acqua su una terra arida, ma nasce dalla carne e 
non dal cervello. Per questo il piacere naufraga subito 
nella sazietà. 

AGRIPPA 
(annunciando) 

 – Il senatore Livio Cassiano. 
CALIGOLA 
 – Che entri. 
(a Cesonia) 

 – Vedremo fra poco quello che c'è dentro Tullia. 
CASSIANO 
(entrando) 

 – Salute, Caio Cesare. Sempre pronto ai tuoi ordini. 
CALIGOLA 
 – Grazie, Cassiano. E' una grande consolazione sapere di 

potere contare su di te. 
CASSIANO 
 – Per questo non devi avere alcun dubbio, Cesare. Te 

l'ho dimostrato più volte in senato. 
CALIGOLA 
 – Una devozione in senato... e fuori, naturalmente? 
CASSIANO 
 – Certo, anche fuori! 
CALIGOLA 
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 – Volevo esserne certo, caro Cassiano, perché non è solo 
in senato che si svolge tutta la nostra vita. 

CASSIANO 
 – Naturalmente no, Caio Cesare. 
CALIGOLA 
 – Siedi, Cassiano. C'è tua moglie di là, lo sai? 
CASSIANO 
 – Sì, anche lei ha ricevuto l'ordine di venire qui. 
CALIGOLA 
 – E' giovane tua moglie... e molto bella, mi dicono. 
CASSIANO 
 – E' tutto quello che ho, una gioia che mi è capitata negli 

ultimi anni della mia vita. 
CALIGOLA 
 – E... scusa la mia curiosità un po' indiscreta... ha 

accettato di buon grado, tua moglie, la differenza di 
età fra voi? 

CASSIANO 
 – E' una ragazza modesta, abituata ad accontentarsi di 

ciò che il destino le ha dato. 
CALIGOLA 
 – Capisco. Ho davvero voglia di accertare questa virtù: 

andrò da lei adesso. 
CASSIANO 
 – Hai deciso di andare da... 
CALIGOLA 
 – Se a te non dispiace troppo che io mi occupi di lei. 
CASSIANO 
 – No, anzi... è un onore che tu... ma qui al palazzo non ti 

mancano certo donne più belle da avvicinare. 
CALIGOLA 
 – E invece è di tua moglie che m'è venuto il capriccio. 

Vorresti negarmelo, forse? 
CASSIANO 
(a denti stretti) 
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 – No, certo no, Cesare... penso solo che dovrai 
abbassarti a... 

CALIGOLA 
 – Non ci badare, io so adattarmi facilmente. 
(fa per andare, ma Cassiano lo trattiene) 

CASSIANO 
 – Un momento, ti prego... è meglio che vada a 

prepararla... 
CALIGOLA 
 – Non ce n'è alcun bisogno. 
CASSIANO 
 – ... almeno a spiegarle quello che... 
CALIGOLA 
 – Ci penserò io... non ti preoccupare. 
(entra nella stanza mentre Cassiano è in preda a una 

viva agitazione) 

CESONIA 
 – Non vuoi sedere accanto a me, Cassiano? 
CASSIANO 
(cercando di contenersi) 

 – Sì, certo, Cesonia. 
CESONIA 
 – Capitano a volte, all'imperatore, certe stranezze 

improvvise. 
CASSIANO 
 – E tu non hai niente da dire? sei disposta ad accettare 

che... 
CESONIA 
 – Non sono cose importanti. Un desiderio che si spegne 

in un attimo, proprio com'è venuto. 
CASSIANO 
 – Solo che mia moglie non è abituata a questi casi... non 

sa neanche che possono esistere... è una bambina mia 
moglie... 

(si tormenta le mani) 
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CESONIA 
 – Vieni a sedere, Cassiano. Non è niente, sai, io come 

donna posso dirtelo. Meno che niente: solo un 
capriccio dell'imperatore. Te l'ha anche detto, no? 

CASSIANO 
(siede) 

 – Sì, non è niente, in fondo, hai ragione... solo un'idea 
che si affronta con difficoltà... che non si riesce ad 
accettare!... uno scrupolo, nient'altro... 

(si alza e si avvicina alla porta) 

 ... sento delle voci... 
CESONIA 
 – Sì, stanno parlando, ma è solo un mormorio, non si 

può sentire quello che dicono. Vieni a sedere, 
Cassiano. 

(Cassiano torna a sedere ma si rialza subito) 

CASSIANO 
 – Ora non parlano più... che cosa stanno facendo?! 
CESONIA 
 – Niente di strano, stai calmo. Ti verrà restituita fra poco 

la tua bella Tullia, tutta intera. 
CASSIANO 
 – E' quest'attesa... quest'incertezza che logora. 
CESONIA 
 – D'incerto non c'è nulla, purtroppo. 
CASSIANO 
(colpito) 

 – Purtroppo? 
CESONIA 
 – Credi di essere l'unico ad avere certi scrupoli? 
CASSIANO 
 – Anche tu, dunque?... sei in grado di capirmi, allora. 
CESONIA 
 – Come no? perfettamente ti capisco, anche quando non 

parli. 
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(Si apre la porta e compare Caligola. Cassiano si alza di 

scatto e gli si avvicina) 

CALIGOLA 
 – Proprio come pensavo: ne valeva la pena. 
CASSIANO 
(con amarezza) 

 – Mi rallegro della tua soddisfazione. Posso andare da 
lei? 

CALIGOLA 
 – No, non ancora: è occupata adesso. 
CASSIANO 
 – Occupata perché? 
CALIGOLA 
 – Occupata con chi, vorrai dire... quel servo che ti ha 

introdotto, è lui che in questo momento... 
CASSIANO 
 – La mia Tullia contaminata da un servo?! ... no, non 

deve accadere! 
(fa per slanciarsi sulla porta, ma Caligola lo ferma) 

CALIGOLA 
 – Fermo là! Contaminata perché? è un giovane sano e 

robusto... hai visto che spalle? 
CASSIANO 
(distrutto) 

 – Non dovevi, Cesare, non dovevi... 
CALIGOLA 
 – So quello che faccio, invece, ho capito quello che 

mancava a tua moglie, e che io non bastavo. 
CASSIANO 
(disperato) 

 – La mia Tullia con un servo... questo no, Cesare! 
CALIGOLA 
 – Perché ce l'hai con quel servo? è un tipo onesto e 

fidato... anzi, se vuoi te lo posso anche cedere... in 
una casa come la tua può sempre far comodo. 
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CASSIANO 
(avvicina l'orecchio alla porta) 

 – Ma sta piangendo!... sento dei lamenti... 
CALIGOLA 
(si avvicina anche lui) 

 – E' vero!... gli avevo ordinato di andarci piano: è 
piuttosto delicata tua moglie... o forse, non si tratta 
proprio di dolore... 

CASSIANO 
 – Tullia!... la mia bambina nelle mani di un bruto! 
CALIGOLA 
 – Controllati, Cassiano! sei in uno stato pietoso. 
CASSIANO 
 – Non resisto, Cesare, fai cessare quest'infamia! 
CALIGOLA 
 – Non c'è bisogno del mio intervento: finirà da sé fra 

non molto... se non c'è volontà di replicare. 
CASSIANO 
(con un gemito) 

 – Questo no, Cesare! 
CALIGOLA 
 – Due corpi giovani possono ben farlo. 
(Cassiano riprende a lamentarsi. Si apre la porta e 

appare un servo, a capo chino. Cassiano estrae un 

pugnale e si slancia su lui. Caligola ferma il gesto 

stringendo il braccio armato) 

No, Cassiano! sono io qui che comando la morte! 
(al servo) 

Via, tu! 
(a Cassiano) 

Puoi andare da tua moglie, adesso. 
(Cassiano entra affannato nella camera) 

CESONIA 
 – Ti sembra disperato a sufficienza, adesso? 
CALIGOLA 
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 – Sì, abbastanza... anche questa volta, però, la realtà 
deve cedere il passo all'immaginazione. 

CESONIA 
 – Non sei soddisfatto? 
CALIGOLA 
 – Ti ho detto di sì... anche se, in fondo, non era tutto 

quello che cercavo. 
CESONIA 
 – Vuoi dirmi, allora, che cosa volevi scoprire? 
CALIGOLA 
(a voce più alta) 

 – La verità, Cesonia, sull'animale uomo! 
(Pochi attimi di buio) 

 
 
 
 II° QUADRO 

 
(Grida confuse, voci irate, cori di protesta. Agrippa è in 

scena e batte le mani: due servi entrano di corsa.) 

AGRIPPA 
 – Girate tutto il palazzo... che non sia stata dimenticata 

qualche apertura con l'esterno... via! 
(i due servi si precipitano fuori dalla sala. Entra Marco) 

MARCO 
 – Basteranno i soldati qua fuori? 
AGRIPPA 
 – Il prefetto ha mandato un intero manipolo, ma se 

necessario interverrà tutta la coorte. 
MARCO 
 – E l'imperatore cosa ha detto? 
AGRIPPA 
 – L'imperatore riposa. 
MARCO 
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 – Certo che in strada sono in molti... venivano dal Circo, 
da Porta Capena, dalle Terme... si sono incontrati nel 
Foro e hanno proseguito uniti; ora è una massa di 
popolo compatta... senti? 

AGRIPPA 
 – E' già accaduto altre volte, poi salta su qualcuno a 

parlare, gli animi si acquietano e la massa si scioglie. 
MARCO 
 – Questa volta è diverso: protestano per il grano che 

manca ed è difficile acquietare lo stomaco vuoto. 
(entra Seneca) 

Hai scelto un brutto giorno per venire al palazzo, 
Seneca. 

SENECA 
 – Anzi, mi sembra il più adatto per dare qualche buon 

consiglio. 
(entra Caligola) 

AGRIPPA 
 – Bene alzato, Caio Cesare. 
MARCO 
 – Salute a te, Caio. 
SENECA 
 – Salute. 
CALIGOLA 
(ad Agrippa) 

 – Quanti soldati ci sono intorno al palazzo? 
AGRIPPA 
 – Un intero manipolo, ma il prefetto è pronto a inviarne 

un secondo, e anche tutta la coorte se necessario. 
SENECA 
 – E' meglio farne a meno. Aumentare la difesa fa 

crescere d'importanza l'offesa. Non è augurabile che 
una massa sbandata pensi davvero di incutere timore. 

CALIGOLA 
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 – Giusto! un manipolo è sufficiente, Agrippa... almeno 
per ora. 

(Agrippa esce; Caligola a Marco) 

Si può sapere il perché della protesta? 
MARCO 
 – Per il pane che manca nei forni. 
CALIGOLA 
 – E' colpa dell'imperatore se la siccità ha distrutto il 

grano nei campi? 
SENECA 
 – Ma il popolo ha visto passare i carri carichi di grano 

egiziano. 
MARCO 
 – I magazzini sono pieni: occorre solo pagare la merce. 
CALIGOLA 
 – E come? le casse sono vuote. 
SENECA 
 – Ecco, Caio Cesare, perché protesta quella gente. 
CALIGOLA 
 – Hanno voluto i giochi del circo, e sanno che costano 

cari. Trecento belve uccise in un giorno è una spesa 
enorme. 

SENECA 
 – Con il rischio ora che si trasformino in belve quelli là 

fuori. 
AGRIPPA 
(entrando per un attimo) 

 – La folla si sta ritirando! 
MARCO 
 – La presenza dei soldati ha scoraggiato i più accesi, o 

addirittura i male intenzionati. 
CALIGOLA 
(davanti a un'apertura che presumibilmente guarda 

all'esterno) 
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 – Se ne stanno andando in silenzio, a bocca amara forse, 
per la protesta fallita... e pensare che questo è lo 
stesso popolo che tre anni fa mi acclamava come 
salvatore della patria. Mi ricordo quando ho 
accompagnato il corpo di Tiberio da Miseno a Roma: 
schiere compatte di cittadini per tutto il percorso, 
corone di fiori, gente prostrata al margine della 
strada... e non era per un omaggio all'imperatore 
morto, la scomparsa del macellaio di Capri riempiva 
tutti di gioia: erano per me quelle manifestazioni di 
affetto. 

SENECA 
 – Niente di più vero, Caio Cesare: la gente sperava in te, 

il giovane imperatore. 
CALIGOLA 
 – E come ti spieghi che poco dopo, contro di me sono 

scoppiate due congiure? 
SENECA 
 – Mutevole è l'operato del principe verso i cittadini, e 

altrettanto mutevole è il giudizio dei cittadini verso il 
principe. 

MARCO 
 – E di che cosa poteva essere accusato il nostro 

imperatore? di avere distribuito duemila sesterzi a 
testa al posto dei mille promessi da Tiberio? di avere 
pagato alla plebe quarantacinque milioni di sesterzi, 
di avere abolito il reato di lesa maestà o di avere 
richiamato a Roma gli esiliati? oppure di avere 
bruciato nel Foro montagne di denunce e altri 
documenti che provavano la colpevolezza di illustri 
indiziati? Forse di avere riesumato le opere di Tito 
Labieno, Cremuzio Cordo, Cassio Severo e di altri 
letterati perseguitati, oppure di avere consacrato il 
tempio del divo Augusto che da vent’anni attendeva 
di essere terminato? 
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SENECA 
 – Questo nei primi sei mesi d'impero, e allora l'affetto 

popolare non era certo mancato. 
CALIGOLA 
 – E' continuato anche dopo, Seneca, fin quasi ai nostri 

giorni, e te lo posso dimostrare... 
(batte le mani, ad Agrippa che appare) 

E' arrivato quel tale Potito che avevo mandato a 
chiamare? 

AGRIPPA 
 – E' di là che aspetta. 
CALIGOLA 
 – Fallo passare. 
(Agrippa esce e introduce Potito) 

 ... tu sei Potito, vero? 
POTITO 
 – Sì, Caio Cesare. 
CALIGOLA 
 – Vieni pure avanti, che tutti possano guardarti, anzi, 

ammirarti... Sì, Potito è degno dell'ammirazione di 
tutti... 

(Potito si prostra davanti a Caligola) 

 ... perché mi ha dimostrato un'affezione 
grandissima... smisurata addirittura, come non mi era 
mai capitato di incontrare. Ricordate tutti, vero, la 
malattia che due mesi fa mi ha inchiodato nel letto 
con tanta violenza che tutti voi credevate che per me 
fosse giunta l'ora di morire? ebbene, questo giovane 
era così addolorato dal pensiero della mia scomparsa, 
che s'è messo a pregare gli dèi perché mi facessero 
guarire, ma poiché le mie condizioni peggioravano, la 
sua disperazione è arrivata al punto di scambiare la 
sua vita con la mia... sì, ha cominciato a supplicare gli 
dèi che facessero morire lui al posto mio. Capite che 
dimostrazione di amore mi ha dato? 
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MARCO 
 – Eccezionale veramente, non potrai trovarne facilmente 

una simile. 
CALIGOLA 
 – Lo so, Marco, e proprio per questo io voglio 

ringraziarlo. Ah, se ce ne fossero molti come te, 
Potito, governare uno stato sarebbe una gioia! 

POTITO 
 – Come lo è per me vederti guarito. 
CALIGOLA 
 – Caro Potito, gli dèi ti hanno ascoltato. Eccomi in piena 

salute, vedi? 
POTITO 
 – Me ne rallegro, Caio Cesare. 
CALIGOLA 
 – E' per le tue preghiere che mi sono salvato, per il patto 

che tu hai stretto con gli dèi e del quale non mi 
stancherò mai di ringraziarti, caro Potito. 

POTITO 
 – Troppo buono, Cesare. 
CALIGOLA 
 – E' un dovere il mio... specialmente ora che bisogna 

onorare il contratto... tieni. 
(porge qualcosa a Potito) 

POTITO 
(esamina quello che ha ricevuto, poi, spaventato) 

 – Ma è un pugnale, questo!... 
CALIGOLA 
 – ... per aprirti le vene: il mezzo più semplice e indolore. 
POTITO 
 – Ma... ma io non voglio morire. 
CALIGOLA 
 – E il patto che hai stretto con gli dèi? 
POTITO 
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 – Quando eri ammalato, ma ora stai bene e non vedo 
perché...  

CALIGOLA 
 – Sto bene perché gli dèi hanno accolto la tua 

invocazione e hanno accettato lo scambio. 
POTITO 
 – L'hanno fatto perché sono buoni e generosi. 
CALIGOLA 

 – Infatti, non sono stati loro a chiederti la vita, ma tu a 
offrirla. 

POTITO 
(piagnucolando) 

 – Io non voglio morire, sono ancora giovane. 
CALIGOLA 
 – E il tuo contratto?! i debiti vanno pagati, non lo sai? 
POTITO 
 – L'ho fatta quella promessa quando temevo che gli dèi 

ti avessero condannato. Ma così non è stato: ora ti 
trovi in buona salute. 

CALIGOLA 
 – Ma per chi li hai presi gli dèi, per i tuoi buffoni?! loro 

hanno rispettato il patto e ora tocca a te. 
POTITO 
 – Io non voglio morire. 
CALIGOLA 
 – E il rischio, allora, a cui mi esponi? se non rispetti il 

contratto, anche gli dèi possono ritirare il loro 
impegno e farmi ripiombare nella malattia. 

POTITO 
(sempre piagnucolando) 

 – Io non voglio morire... 
CALIGOLA 
(batte le mani, appare Agrippa) 

 – Se non decidi di farlo da solo, ci penseranno i soldati... 
(fa un cenno ad Agrippa che esce) 
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POTITO 
 – No, ti prego, non farmi morire... 
(entrano due soldati che afferrano Potito e lo trascinano 

via) 

CALIGOLA 
 – E' arrivata la paura all'ultimo momento a sciupare un 

gesto così generoso e disinteressato, ma quello che 
conta sono le buone intenzioni, non è vero Seneca? 

(Tutti escono. Entra Cesonia e, poco dopo, Agrippa) 

CESONIA 
 – Che cosa sono queste voci e questo correre per le scale 

del palazzo? 
AGRIPPA 
 – E' arrivato uno strano individuo, Cesonia, che vuole 

parlare con l'imperatore. 
CESONIA 
 – Uno strano individuo? spiegati. 
AGRIPPA 
 – E' un vecchio legionario della XVª di stanza sul Reno. 
CESONIA 
 – Gli hai detto che l'imperatore non è a disposizione di 

tutti coloro che hanno voglia di vederlo? 
AGRIPPA 
 – Gliel'ho detto, ma lui ha insistito, giurando e 

spergiurando che l'imperatore, appena sentirà il suo 
nome, gli spalancherà le braccia. 

CESONIA 
 – Come si chiama? 
AGRIPPA 
 – Pompeo Lentulo 
CESONIA 
 – Un nome che non mi dice nulla. 
AGRIPPA 
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 – Sembra che abbia conosciuto Caio Cesare quand'era 
bambino e viveva al campo con suo padre Germanico. 
Ha anche chiamato l'imperatore in un modo strano... 

CESONIA 
 – E come? 
AGRIPPA 
 – L'ha chiamato Caligola. 
CESONIA 
 – Sì è un soprannome che gli davano nell'infanzia, ma 

l'imperatore non vuole più sentirlo: nessuno può 
chiamarlo così. 

AGRIPPA 
 – Allora, che cosa ne facciamo di quel tale? 
CESONIA 
 – L'avete perquisito? 
AGRIPPA 
 – Dalla testa ai piedi. 
CESONIA 
 – Tenetelo di là. Vedremo quando viene l'imperatore... 

ha passato la notte agitato... sempre su e giù dal letto 
e ora s'è un po' assopito su un divano. Hai dato 
disposizioni per il pranzo di stasera? 

AGRIPPA 
 – No, Cesonia, è stato annullato. 
CESONIA 
 – Non ne sapevo nulla. 
AGRIPPA 
 – L'imperatore teme che si stia organizzando un 

complotto contro di lui e non vuole rischiare: fra i 
congiurati ci sarebbero alcuni che frequentavano il 
palazzo. 

CESONIA 
 – Caio Cesare non mi ha detto nulla per non farmi 

impensierire. Se alcuni congiurati frequentano il 
palazzo li conosco bene. 
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AGRIPPA 
 – Meglio dire li conoscevo. 
CESONIA 
 – Ah, perché... 
(fa un gesto significativo con la mano) 

AGRIPPA 
 – Loro, la famiglia, i lontani parenti e gli amici più 

intimi. 
CESONIA 
 – Dov'è mai la sicurezza in tempi agitati? 
(appare Caligola) 

 ... sei qua, mio amato, hai riposato ben poco. 
CALIGOLA 
 – E come potevo dormire in mezzo al frastuono? 
AGRIPPA 
 – Nessuno s'è mosso intorno al tuo appartamento. 
CALIGOLA 
 – Io non ho sentito che cavalli sfrenati, cozzare di spade 

e di scudi, grida di aiuto, rantoli di morte. 
CESONIA 
 – Un brutto sogno, mio amato... 
(va a passargli la mano sul viso) 

 ... cancelliamo le cattive visioni che hanno scavato 
rughe profonde sul volto... ora i fumi che 
avvolgevano la mente si stanno disperdendo, vero? 

CALIGOLA 
 – Come farei senza di te, Cesonia! 
AGRIPPA 
 – C'è una visita per te, Caio Cesare. 
CALIGOLA 
 – Una visita di chi? 
AGRIPPA 
 – Un vecchio che dice di chiamarsi Pompeo Lentulo. 
CALIGOLA 
 – Un nome che mi ricorda qualcuno, ma non so chi. 
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AGRIPPA 
 – Se non vuoi vederlo, lo mando via. 
CALIGOLA 
 – Aspetta... Pompeo Lentulo... non ricordo bene... 
AGRIPPA 
 – Dice di essere stato un legionario della XVª di stanza 

sul Reno e che... 
CALIGOLA 
(in uno scatto di gioia) 

 – ... sì, Pompeo Lentulo!... il mio caro Pompeo! 
(corre per la sala) 

 – ... dove s'è cacciato?!... avanti, che aspettate a farlo 
entrare?... 

(Agrippa esce) 

 ... subito qui lo voglio!... 
(Pompeo entra, Caligola gli va incontro a braccia 

spalancate) 

 ... Pompeo, vecchio mio, che gioia mi dà rivederti!... 
(si abbracciano) 

 ... caro Pompeo... quante volte ho pensato a te!... 
(gli tocca i capelli bianchi) 

 ... ma questi non c'erano una volta... 
POMPEO 
(si stacca dall'abbraccio) 

 – Colpa dei Bàtavi, Caligola... ci sono saltati addosso 
all'improvviso in una notte buia come l'Averno... 
prima hanno spinto avanti un branco di tori infuriati 
per abbattere le palizzate del campo, e poi sono 
arrivati loro con il fuoco e i cavalli... non abbiamo 
neanche avuto il tempo di imbracciare lo scudo che li 
avevamo addosso... credevo che per me fosse finita, e 
invece il mattino dopo ero in piedi, con i capelli in 
questo stato, ma vivo. 

CALIGOLA 
 – Mio povero Pompeo, quante ne hai passate! 
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POMPEO 
 – Ma anche tu, fatti vedere... anche tu sei cambiato, non 

sei più il mio Caligola di una volta. 
CALIGOLA 
 – Di dentro lo sono ancora. Come mai sei a Roma? 
POMPEO 
 – Ho lasciato la legione... ormai ho finito la ferma... 

vent'anni ho passato laggiù dove tuo padre Germanico 
ti aveva portato... 

CALIGOLA 
 – ... e, tornando a Roma, ti sei ricordato di me, caro 

Pompeo. 
POMPEO 
 – Sono qui di passaggio: devo raggiungere i dintorni di 

Capua dove mi hanno assegnato un pezzo di terra. 
CALIGOLA 
 – Da legionario a contadino, dunque? 
POMPEO 
 – Non capita a tutti di diventare imperatore. 
(ride) 

CALIGOLA 
 – Non credo che ti piacerebbe la mia vita, sai? 
POMPEO 
 – Mi ricordo di quando avevi quattro o cinque anni e 

venivi a trovarmi davanti alla tenda dove facevo la 
guardia a tuo padre... eri appena saltato giù dal letto, a 
piedi nudi, ma l'erba era fradicia di brina, e allora ti 
infilavi i primi sandali che trovavi... i miei caliga... e 
così mi arrivavi davanti ciabattando... "Buongiorno 
Caligola" ti dicevo... e tu ridevi a crepapelle, e poi mi 
saltavi in braccio... ricordi? 

CALIGOLA 
 – Non l'ho mai dimenticato: sono i momenti più belli che 

conservo dentro di me, caro vecchio Pompeo. Sai che 
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non permetto a nessuno di chiamarmi con quel 
soprannome? Ma per te farò un'eccezione. 

POMPEO 
 – Grazie, Caligola, non saprei come chiamarti altrimenti. 

Sai, io sono poco abituato alla vita di corte. 
CALIGOLA 
 – E' proprio quello che apprezzo in te, questa natura che 

non è stata contaminata da falsità furbesche e 
adulazioni. Ma tu a quest'ora avrai fame, vero? 

POMPEO 
 – Non proprio fame, ma qualcosa da masticare non lo 

rifiuto davvero. Chissà che squisitezze avrete qui al 
palazzo. 

CALIGOLA 
 – Aspetta allora... 
(batte le mani e appare Agrippa) 

 ... porta questo mio amico in cucina e fagli dare da 
mangiare e da bere, tutto quello che vuole e quanto ne 
vuole... 

(Agrippa fa per partire ma Caligola lo richiama) 

 ... un momento... 
(lo conduce in disparte mentre Pompeo si guarda 

intorno ammirato) 

 ... dopo, portalo giù... ma non deve soffrire, capito? 
AGRIPPA 
 – Va bene, Cesare. 
CALIGOLA 
 – E' il più caro amico che abbia, guai a voi se dovesse 

soffrire. 
AGRIPPA 
 – Lo affiderò al Sabino... non c'è neanche bisogno della 

corda: a lui bastano due dita per troncare il respiro. 
Non se ne accorgerà nemmeno. 

CALIGOLA 
 – Ci conto. Vai adesso. 
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(Agrippa esce con Pompeo. Cesonia che ha ascoltato il 

colloquio si avvicina a Caligola) 

CESONIA 
 – E' veramente un tuo amico? 
CALIGOLA 
 – Il più caro che abbia. 
CESONIA 
 – Perché vuoi farlo uccidere, allora? 
CALIGOLA 
 – Per punirmi, Cesonia, non l'hai capito? 
CESONIA 
 – Di che cosa vuoi punirti? 
CALIGOLA 
 – C'è bisogno di chiederlo? conosci la mia vita, no? 
CESONIA 
 – Devi difenderti da chi vuole spegnerla. E' legittimo. 
CALIGOLA 
 – Non è solo quello. Ieri il senatore Varrone aveva le 

lacrime agli occhi nel consegnarmi sua figlia di sedici 
anni. 

CESONIA 
 – La carica di revisore delle imposte gliel'asciugherà 

quegli occhi, stai certo. E' lui che dovrebbe punirsi. 
CALIGOLA 
 – E non ti sembra una colpa la mia che approfitto delle 

bassezze umane: la paura, l'ambizione, l'ingordigia? 
CESONIA 
 – E Pompeo Lentulo che per vent'anni ha servito 

fedelmente la patria alla legione? 
CALIGOLA 
 – E' l'occasione unica per punirmi, non l'hai capito, 

Cesonia? lui conserva i ricordi più belli della mia 
infanzia felice... mi ama, e anch'io lo amo... devo 
strapparmelo dal cuore per provare quelle sofferenze 
che ho meritato e che è giusto debba sopportare. Il 
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suo affetto è una cosa mia e devo privarmene. Chi 
potrebbe mai darmi una simile sofferenza? chi si 
azzarda ad alzare un dito contro di me?... In quale 
altro modo potrei cercare di riportare un po' di 
giustizia? uccidendo Varrone? aumenterei la 
punizione che fra poco dovrà sopportare sua figlia, e 
per me sarebbe come schiacciare un verme sotto il 
calzare. Non è facile trovare una punizione per me. 
Che castigo si può dare all'imperatore che può tutto, 
che è padrone di tutto? qualunque cosa mi venga tolta 
non è niente davanti a ciò che mi resta. L'armonia che 
gli dèi hanno disposto per l'uomo distribuendo gioie e 
dolori, per me non ha valore: solo ombre nella mia 
vita che si dileguano in un attimo. Nessuna vera 
sofferenza, mai. Posso per sempre restare escluso 
dalle leggi dell'umana esistenza? posso continuare ad 
approfittare della fortuna per violare ciò che gli dèi 
hanno stabilito per tutti? 

CESONIA 
 – Pensi solo a te stesso e non a quel poveretto che ha 

passato la vita ai confini dell'impero, in pace e in 
guerra. Bella ricompensa che ha ricevuto! 

CALIGOLA 
 – E quella che gli ha riservato lo stato? un misero 

ritaglio di terra dal quale estrarre a fatica un pezzo di 
pane, nell'ipotesi migliore. 

CESONIA 
 – Sempre preferibile alla sorte che tu hai deciso per lui. 
CALIGOLA 
 – Ho dato ordine perché avvenga nel modo più dolce. 

Non deve assolutamente soffrire, povero Pompeo. Il 
male che provo io deve bastare. 

CESONIA 
 – Ma allora, se per punirti uccidi chi ti ama, anch'io devo 

sentirmi in pericolo? 
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CALIGOLA 
 – No, Cesonia. Il tuo amore non è affogato nel ricordo, 

come quello di Pompeo, non più utile ormai se non a 
rallegrare il cuore e la mente. Il tuo sentimento è vivo 
e presente... 

(la abbraccia spingendola verso un divano) 

 ... e non posso privarmene...  
CESONIA 
(sciogliendosi dall'abbraccio) 

 – Un momento, Caio Cesare, non c'è la figlia del 
senatore Varrone che ti aspetta? 

CALIGOLA 
 – Lasciamola aspettare, Cesonia: avrà il tempo di 

meditare sulle sue colpe e sulla punizione che sta per 
colpirla. 

 
 
 

(Buio) 
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SECONDA PARTE 

 
 
 
 III° QUADRO 

 
(In scena Chèrea e Marco.) 

MARCO 
 – Non è possibile!... non ci credo! 
CHEREA 
 – Eppure, ti assicuro... 
MARCO 
(troncandogli la parola) 

 – Mi meraviglio che tu presti fede a queste chiacchiere 
assurde. 

CHEREA 
 – Chi me l'ha riferito è degno del massimo rispetto. 
MARCO 
 – Te l'hanno riferito, dunque non eri presente. 
CHEREA 
 – Non fa differenza. Per me la parola di gente seria e 

onorata è sacra. 
MARCO 
 – L'odio è arrivato a tal punto che non riusciamo più a 

distinguere le persone che ne sono accecate dalle 
altre, così come ciò che è veramente accaduto da ciò 
che vorremmo accadesse. 

CHEREA 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

 – E tu, Marco, credi di fare accettare facilmente la tua 
incredulità? 

MARCO 
 – Che cosa vuoi dire? 
CHEREA 
 – Non lavora dentro di te la stima per la persona? 
MARCO 
 – Non c'entra quello, io... 
CHEREA 
(troncandogli la parola) 

 – ... oppure una soggezione che ti avvince, involontaria 
magari, ma operante? 

MARCO 
 – Solo perché rifiuto i pettegolezzi e le fantasie della 

Suburra? 
CHEREA 
 – Insomma, di che cosa hai bisogno per incominciare a 

credere? 
MARCO 
 – Solo della parola di uno che ha visto con i suoi occhi, 

e non riferisca ciò a cui altri hanno assistito. 
CHEREA 
 – Non sarà difficile trovarlo, la Curia sarà stata piena di 

senatori… 
(con uno sguardo fuori scena) 

 ... eccone uno che arriva e che forse era presente. 
SENECA 
(entra sull'ultima frase e legge sul viso dei due il loro 

interrogativo. Un attimo di silenzio) 

 – Sì, c'ero. 
CHEREA 
 – Puoi confermare, dunque! 
SENECA 
 – Tutto quello che ho visto e ascoltato. 
CHEREA 
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 – Parla, dunque! 
SENECA 
 – E' stato a metà mattinata, Marone aveva incominciato 

a illustrare le modifiche da apportare alla legge 
Calpurnia, quando la porta di fondo s'è spalancata ed 
è apparso lui, l'imperatore, a cavallo... 

MARCO 
 – A cavallo?! 
SENECA 
 – ... su Incitato, il suo preferito. Ha mosso qualche 

giravolta nel corridoio di centro, a testa alta e 
impettito per farsi ammirare, senza curarsi dello 
sbigottimento generale. Finalmente qualcuno ha 
gridato "Salute a te, Caio Cesare", e tutti hanno fatto 
coro nel saluto. Caio, a passo rallentato, ha raggiunto 
il centro della sala, qui è sceso da cavallo. s'è 
avvicinato alla prima fila degli scanni e ha cacciato 
via Tullio Pisone, il vecchio: "questo da oggi in poi" 
ha detto "sarà il posto di Incitato che entra a far parte 
della Cura Julia..." 

MARCO 
 – Senatore il suo cavallo?! 
CHEREA 
 – Non è quello che anch'io ti avevo raccontato? arrivi a 

crederci adesso? 
MARCO 
 – No, non ancora... ho ascoltato quello che Seneca ha 

detto, ma non l'ho afferrato bene... perché non 
esistono parole per descrivere una stranezza simile... 
sono stordito e sconcertato... 

CHEREA 
 – Non sei il solo, Marco. 
MARCO 
 – E come ha cercato di spiegare? 
SENECA 
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 – Ha proposto un senatoconsulto, forte del privilegio che 
il divino Augusto ha concesso agli imperatori. 

MARCO 
 – Concesso perché un cavallo venisse eletto senatore? 
SENECA 
 – Poi è passato a presentare Incitato: "E'giusto" ha detto 

"che cominciate a conoscere il vostro nuovo collega. 
Incitato possiede la prima dote necessaria per un 
senatore: l'onorabilità. Pensate, su dodici corse alle 
quali finora l'ho iscritto, le ha vinte tutte e dodici. E' 
intelligentissimo e obbedisce immediatamente ai miei 
ordini, e questo potrebbe bastare per descrivere le sue 
virtù. E' vero, non può parlare, ma questo non 
rappresenta un ostacolo: anche Publio Sardonio, al 
quale ho fatto mozzare la lingua perché spargeva 
infamità sul mio conto, non può parlare. Eppure a 
nessuno è venuto in mente di cacciarlo dal senato. 
Incitato ascolterà pazientemente tutti i vostri discorsi, 
senza mai replicare, neppure con un nitrito, e questo 
credo costituisca un innegabile vantaggio. Potrà però 
esercitare la principale funzione dei senatori: 
partecipare al voto, secondo il nostro sistema, 
ponendosi cioè alle spalle del presidente, a destra se il 
voto è affermativo, o a sinistra se è negativo." 

(viene avanti Caligola che prima si era tenuto discosto) 

CALIGOLA 
 – Un momento... la presentazione non è finita qui. Ho 

anche ricordato che Incitato, in rispetto alle 
disposizioni vigenti, non si unirà mai in matrimonio 
con una liberta, non si darà alla speculazione, non 
concorrerà agli appalti pubblici, non possederà mai 
vascelli da carico e nemmeno effettuerà operazioni di 
prestito con interesse. 

SENECA 
 – Perdonami, Caio, questo punto l'avevo dimenticato. 
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MARCO 
 – Ora però, Caio Cesare, dovrai chiarirci che cosa hai 

voluto ottenere con questa trovata. Noi sappiamo che 
ogni tua azione è sempre motivata da una forte 
necessità e condizionata dal benessere del popolo 
romano e dalla sicurezza del nostro impero. 

CALIGOLA 
 – Ottima la tua precisazione, Marco, forse un po' 

adulatoria, ma vera nella sostanza. Nemmeno tu, 
Seneca, sai perché mi sono comportato in quel modo? 

SENECA 
 – Ho alcuni sospetti, uno dei quali è quasi una certezza, 

ma non posso dire di avere risolto completamente 
l'interrogativo. 

CALIGOLA 
 – Ancora dei dubbi, e io che credevo che tutto fosse 

chiaro, e superfluo dare ulteriori spiegazioni. 
SENECA 
 – Non hai questo obbligo, Cesare, anche se la curiosità è 

forte, la sopporterò se hai deciso di tacere. 
CALIGOLA 
 – E perché mai? ci tengo che il fine delle mie azioni 

venga reso pubblico. E' proprio attraverso la sua 
divulgazione che conto di far conoscere il mio 
carattere e di farmi amare. 

MARCO 
 – Non ce n'è bisogno, Caio, il popolo già ti ama. 
CALIGOLA 
 – Ahi, ahi, Marco, cosa sono queste blandizie da 

cortigiano? io non ti offro la mia amicizia qui al 
palazzo perché ti comporti come l'ultimo servo 
impaurito. Da te come dagli altri amici voglio verità e 
non false lusinghe. 

MARCO 
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 – Perdonami se le mie parole ti sono dispiaciute. Ho 
avuto il torto di allargare anche agli altri un 
sentimento personale. 

CALIGOLA 
 – Seneca ha capito che c'è una ragione per ciò che ho 

fatto stamani, devo dargliene atto. 
SENECA 
 – E non c'è forse una ragione sotto tutto quello che 

facciamo? 
CALIGOLA 
 – La tua intuizione non è sufficiente. Bisogna valutarla 

questa ragione per ritenerla valida o meno. 
SENECA 
 – Proprio quello che cercavo di fare con i miei sospetti. 
CALIGOLA 
 – Avresti dovuto arrivarci con più agevolezza. Tutti voi 

avreste dovuto arrivarci. Non l'avete fatto, e questo 
getta una luce cattiva su tutta l'operazione che avevo 
architettato. Sono profondamente deluso. 

MARCO 
 – Perdonaci, Caio, di non essere stati all'altezza della tua 

aspettativa. Sono profondamente umiliato e vorrei che 
tu mi indicassi il modo di rimediare. 

CALIGOLA 
 – Troppo tardi ormai, se non l'avete scoperta voi la 

ragione che sta nel fondo, come posso sperare che ci 
arrivino gli altri? La mia azione è fallita e devo 
rassegnarmi. 

SENECA 
 – Non è detto. A volte la mente dei più semplici è fresca 

e vivace. La nostra invece, appesantita a volte da 
inutili bagagli culturali, pecca di immaginazione. 

CALIGOLA 
 – Vi siete mai chiesti a chi è affidato il vero potere a 

Roma? all'imperatore, ai consoli, ai rappresentanti del 
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popolo? No! Lo stato più potente del mondo è 
affidato alle mani di un'accozzaglia di vecchi 
rimbecilliti: il senato. 

SENECA 
 – Veramente il divo Augusto aveva attenuato il potere 

dei senatori. 
CALIGOLA 
 – Ma con Tiberio tutto è tornato come prima, o quasi. E 

io oggi devo affrontare un branco di seicento 
decrepiti rimbambiti che vogliono decidere il destino 
di Roma. 

SENECA 
 – Non ci sono più dubbi. Quello di stamani è un 

episodio della guerra che combatti contro di loro. 
CHEREA 
 – Un cavallo che fa parte del senato è il segno del tuo 

disprezzo per la categoria dei senatori. 
CALIGOLA 
 – L'hai detto, Chèrea! "Senatus populusque romanum" è 

venuta l'ora di strappar via questa firma dai nostri atti 
ufficiali. 

SENECA 
 – E' una lotta difficile quella che hai intrapreso, Cesare: 

il popolo romano è geloso delle sue tradizioni. Non 
riuscirai ad assicurarti quello a cui hai sempre 
aspirato: un potere assoluto da non dividere con 
nessuno. 

CALIGOLA 
 – Da non dividere con gente corrotta e incapace, 

soprattutto. Ti rendi conto di che cosa è diventato 
oggi il senato? un infame mercato dove puoi 
comprare liberamente ciò che ti serve: una carica 
pubblica, un appalto, l'assoluzione di un processo a 
tuo carico, la condanna del tuo nemico. 

SENECA 
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 – Non stai denigrando l'operato del tuo governo? 
CALIGOLA 
 – A me vorresti attribuire queste infamie? 
SENECA 
 – A chi detiene il potere di farle cessare. Ma il tuo 

disegno è evidente: lasciare libero corso alla 
corruzione perché ogni cittadino possa rendersene 
conto. 

CALIGOLA 
 – Un altro episodio della mia guerra. Come te ne sei 

accorto? 
SENECA 
 – Basta conoscere le disposizioni che emani. L'ultima, 

per esempio, quella che obbliga le mogli dei senatori 
a frequentare il bordello. 

CALIGOLA 
 – Le più giovani e le più belle, naturalmente. Io che le 

ho conosciute di persona, mi sono accorto della loro 
ignoranza nella tecnica amatoria, e le ho mandate a 
scuola. 

CHEREA 
 – In un bordello?! 
CALIGOLA 
 – E dove, se no? Non c'è migliore insegnante di 

Pirallide, per rivelare il modo di far felice un uomo. 
Non sei del mio parere? 

CHEREA 
 – Non mi permetto di contraddirti, Cesare, però ti 

confesso che sono oltremodo felice di non essere 
sposato. 

(un attimo di buio) 

 
 
 
 IV° QUADRO 
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(E' notte. Caligola, Cesonia e Marco entrano dal fondo: 

vengono da un banchetto. Caligola si ferma a parlare 

con qualcuno al di là dell'uscita.) 

CALIGOLA 
 – Non ho più bisogno di voi. 
(rumori metallici. Caligola raggiunge i due che sono 

venuti avanti. Sbuffa rumorosamente) 

Non si respira stanotte qui a Roma! 
CESONIA 
 – Sul lago di Nemi, invece, c'era un fresco delizioso. 
MARCO 
 – Sembrava che la nave si trovasse al largo, in una 

giornata di brezza. A chiudere gli occhi avevi 
l'impressione di navigare. 

CESONIA 
 – E' stata una buona idea far svolgere il pranzo 

sull'acqua. Così faremo anche per i prossimi, almeno 
finché dura il caldo. 

MARCO 
 – Se ne parlerà a lungo di questo banchetto. Nessuno 

degli invitati aveva mai partecipato a una riunione 
così suntuosa, i loro sguardi erano pieni di meraviglia 
e di ammirazione. 

CALIGOLA 
 – E le stelle che riempivano il cielo, ne avevate mai viste 

così tante? 
MARCO 
 – Sì, Cesare: una magnifica notte stellata. E adesso, 

purtroppo, andremo a stenderci al buio nelle nostre 
camere. 

CESONIA 
 – Bisognerebbe farli trasportare all'aperto i nostri letti. 
CALIGOLA 
 – In mezzo alle stelle. 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

CESONIA 
 – Anche. Ma soprattutto per respirare meglio. 
MARCO 
 – E per farci divorare dagli insetti. 
CESONIA 
 – A rammentare il letto mi vien subito sonno... non hai 

voglia di riposare, mio amato? 
CALIGOLA 
 – Mi fermerò ancora un po' a parlare con Marco... se 

anche lui ne ha voglia. 
MARCO 
 – Io sono sempre a tua disposizione, Caio Cesare, anche 

quando decidi di restare sveglio. 
CALIGOLA 
 – Non io ho deciso di vegliare, ma il sonno che non 

vuole venire ha deciso per me. 
CESONIA 
 – A più tardi, allora, mio amato. 
(esce) 

CALIGOLA 
 – Sai che cos'è il sonno, Marco? una tregua all'improba 

fatica del vivere, una pausa eguale per tutti senza 
differenze di censo o di beni: è l'unica generosa 
concessione che ci hanno fatto gli dèi. Ma è nelle loro 
mani il momento di elargirla e a volte tarda a venire. 
Non c'è niente di peggio che aspettarla con gli occhi 
spalancati nel buio. 

MARCO 
 – Proprio allora tutta la vita che hai trascorso ti torna 

davanti e soffri di nuovo per gli errori che hai 
commesso. 

CALIGOLA 
 – La propria coscienza è un tribunale che non concede 

mai grazia. Come dice Seneca. 
MARCO 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

 – Uno dei soliti giudizi di Seneca così pieni di severità. 
Riesce a farti sentire colpevole anche se non hai fatto 
nulla di male. 

CALIGOLA 
 – Per quello, Seneca dice anche che colpevoli siamo 

tutti. Ma allora, non è lo stesso affermare che tutti 
siamo innocenti? L'importante, secondo me, è 
accertare che ogni nostro delitto abbia nel fondo una 
ragione e una logica. 

MARCO 
 – Quando non sono la sorte o il caso a decidere. Allora 

la responsabilità non è nostra. 
CALIGOLA 
 – Come per la tragedia di Teutoburgo sotto l'impero del 

divo Augusto, quando tre legioni con relativa 
cavalleria al comando di Quintiliano Varo e sei coorti 
sono state completamente distrutte. 

MARCO 
 – Colpa della sorte malvagia. 
CALIGOLA 
 – E sotto Tiberio, non c'è stato il crollo dell'anfiteatro di 

Fidene, durante uno spettacolo, con oltre ventimila 
morti? 

MARCO 
 – Opera anche questa di un caso infausto. 
CALIGOLA 
 – Di che si lamenta, allora, il popolo di Roma? sotto il 

mio impero non gli è toccato sopportare né massacri, 
né stragi, ha dovuto soltanto accettare un principe 
come me determinato a difendere il suo diritto ad 
esistere contro congiure e complotti esistenti o 
presunti. 

MARCO 
 – E' così, Cesare! qualunque azione tu abbia commesso è 

completamente giustificata. 
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CALIGOLA 
(improvvisamente con voce dolorosa) 

 – O forse no, Marco, forse le mie colpe non hanno 
nessuna attenuante e dovrò risponderne davanti agli 
uomini e agli dèi. 

MARCO 
 – E quale potrà essere il giudizio? tu non hai spinto in 

guerra le nostre legioni. 
CALIGOLA 
 – Questo no, Marco! 
MARCO 
 – Non hai invaso altri paesi massacrando gli abitanti e 

saccheggiando i loro beni. 
CALIGOLA 
 – No, non l'ho fatto! 
MARCO 
 – E non credi che tutto questo costituisca uno sgravio 

decisivo? 
CALIGOLA 
 – Hai parlato di ciò che non ho fatto, ma è ciò che ho 

fatto che pesa. 
MARCO 
 – Per quello esistono motivi che nessuno potrà mai 

confutare. 
CALIGOLA 
(ancora dolente) 

 – E se invece non bastassero? se nessuno volesse 
tenerne conto?! 

MARCO 
 – Sarebbe morta la giustizia, e davanti a chi, allora, 

potresti essere chiamato a rispondere? 
(un attimo di pausa) 

Perché queste domande, Caio Cesare, tu hai la piena 
certezza del tuo operato, non è vero? 

CALIGOLA 
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 – Provo a entrare nella testa dei miei nemici e a 
ragionare come loro. 

MARCO 
 – Non mettere a rischio la tranquillità della tua 

coscienza. 
CALIGOLA 
 – No, hai ragione.. 
(va davanti a un'uscita) 

 ... adesso si respira, finalmente! s'è alzata un'aria 
fresca che viene dal mare... senti? c'è dentro la distesa 
infinita delle onde, i viaggi, le avventure, l'ignoto... 
adesso è più facile ritrovare la calma e la sicurezza di 
dentro... sì, i dubbi di prima sono scomparsi... non c'è 
più niente... dileguati... e sono pronto ad affrontare i 
miei impegni con rinata fermezza... 

(appoggia la fronte sullo spigolo della porta, poi, con un 

lamento) 

 ... no, Marco, no, non posso... Se non bastassero, mi 
domando ancora, non avrei più nessuna 
giustificazione e resterei nudo accanto ai miei delitti. 

(si stacca dalla porta, muove qualche passo, riprende il 

tono normale) 

Ma chi deve giudicarmi, dopo tutto? Chi oserebbe 
mai muovermi un rimprovero o un appunto? Io sono 
l'imperatore e nessuno può giudicarmi, mai! 

MARCO 

 – Ora sì che ti riconosco, Cesare! ritrovo la tua natura 
intatta. 

CALIGOLA 
 – E' il peggior guaio che mi possa capitare: ecco quello 

che direbbe Seneca a questo punto. 
MARCO 
 – Seneca, a mio parere, influenza troppo i tuoi pensieri 

con la sua filosofia. 
CALIGOLA 
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 – Più che filosofo, Seneca è un moralista. Costruisce il 
suo mondo ideale di virtù nel quale neppure lui è 
capace di entrare. 

(sbadiglia) 

Credo che sia venuta l'ora di raggiungere il letto e di 
arrendersi al sonno. 

MARCO 
 – Buon riposo, Caio Cesare, anch'io vado a casa. 
CALIGOLA 
 – Fatti accompagnare dalla scorta. Le vie di Roma non 

sono sicure a quest'ora. 
MARCO 
 – Sarà fatto... a domani... o meglio, a più tardi. 
(escono tutti e due. Un attimo di buio) 

 
 
 
 V° QUADRO 
 
(Caligola solo in scena. Entra Cesonia) 

CESONIA 
 – Sei qui, mio amato... ho allungato un piede dalla tua 

parte e non ti ho trovato, allora ho frugato con la 
mano e ho avuto la conferma che non c'eri. 

CALIGOLA  
 – Ho sentito cantare un gallo: era l'alba e mi sono alzato. 
CESONIA 
 – Se non fossi stato sveglio non l'avresti sentito. 
CALIGOLA 
 – E sarebbe stato un peccato: è bello sentire i galli 

cantare. Incomincia uno solo ancora nel buio, gli altri 
lo seguono, ma non subito, come se volessero essere 
certi che il giorno sta per levarsi. Poi il coro 
incomincia, ma non dura a lungo: il sole è ancora 
basso nel cielo eppure i canti si spengono. 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

CESONIA 
 – Anche i galli incominciano a beccare il cibo qua e là. 
CALIGOLA 
 – Eppure siamo a Roma e non in campagna. 
CESONIA 
 – Ma ci sono giardini e orti un po' dovunque, lo sai. 
CALIGOLA 
 – Darò disposizioni perché vengano allevati più galli. 
CESONIA 
 – Perché eri sveglio, te lo sei chiesto? il pasto di ieri sera 

era troppo pesante, mio amato? 
CALIGOLA 
 – Di pesanti c'erano i discorsi che si sono fatti dopo il 

pranzo. 
CESONIA 
 – E' stato quando Seneca ha criticato la tua decisione di 

farti divinizzare. A nessuno è mai toccata la 
divinizzazione da vivo. Augusto è stato divinizzato 
quand'era morto. 

CALIGOLA 
 – I principi orientali vengono considerati divinità anche 

da vivi, ma qui siamo a Roma, purtroppo. Seneca non 
ha torto: dagli dèi il popolo si aspetta interventi 
benefici. Solo da Giove è disposto ad accettare la 
collera. 

CESONIA 
 – Lasci perdere la divinizzazione, allora? 
CALIGOLA 
 – Ne ho bisogno, Cesonia, per non sottoporre i miei atti 

al giudizio dei mortali. 
CESONIA 
 – E' un'assoluzione completa che cerchi? 
CALIGOLA 
 – L'hai capito, vero? 
CESONIA 
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 – L'unica difficoltà è che la gente creda alla tua natura 
trascendente. 

CALIGOLA 
 – Pensi che sia molto difficile trovare qualcuno che giuri 

di avermi veduto a colloquio con Giove? 
CESONIA 
 – E' difficile però che quel tizio, interrogato a dovere dai 

tuoi nemici, non finisca per confondersi e raccontare 
la verità. 

CALIGOLA 
 – E tu credi che io lo lascerò in vita dopo la sua 

dichiarazione? 
CESONIA 
 – Apparirebbe chiara la tua paura di una sua 

ritrattazione. 
CALIGOLA 
 – No. Darebbero la colpa a Giove che l'ha punito per la 

rivelazione di averlo visto a colloquio con me. 
CESONIA 
 – Ben trovata, mio amato. La credulità popolare farà il 

resto. 
CALIGOLA 
 – Mi farò erigere un tempio sul Palatino, intitolato a 

Giove Laziale. Farò collocare una mia statua d'oro 
nell'interno e stabilirò il calendario dei 
festeggiamenti. 

CESONIA 
 – E per gli interventi benefici puoi continuare, ogni 

tanto, a gettare al popolo manciate di monete d'oro e 
d'argento. 

CALIGOLA 
 – Ci sono decine di morti e di feriti ogni volta. 
CESONIA 
 – E' la sfrenata avidità della plebe che è colpevole, non 

tu. 
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CALIGOLA 
 – Seneca dice che buon principe è colui che evita di 

spingere il popolo agli eccessi. 
CESONIA 
 – Lo sai, mio amato, che stai un po' troppo ad ascoltare 

le parole di Seneca? 
CALIGOLA 
 – Non ti è simpatico, vero? vuoi che lo faccia uccidere? 
CESONIA 
 – E con chi faresti poi le tue lunghe discussioni? 
CALIGOLA 
 – Sono quelle che mi tengono sveglio di notte. La 

settimana scorsa, per esempio, mi ha lanciato un 
sasso, e non ho ancora potuto accertare i danni che ha 
fatto. 

CESONIA 
 – Che cosa ti ha detto? 
CALIGOLA 
 – Che il male non è solo errore, ma specialmente dolore. 
CESONIA 
 – E tu ci pensi da una settimana? 
CALIGOLA 
 – Una settimana e non ho risolto nulla. 
CESONIA 
 – Se è vero che il male porta dolore, dovresti provare le 

sofferenze più atroci in questi giorni: con la scoperta 
del complotto hai dovuto far giustiziare congiurati, 
parenti e amici... fanno all'incirca trecento persone... o 
sbaglio? 

CALIGOLA 
 – Può darsi qualcuno in più. 
CESONIA 
 – E il dolore non l'hai provato, vero? 
CALIGOLA 
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 – Forse perché sbarazzarsi di quegli individui non era 
proprio un male. 

CESONIA 
 – Se il sistema funzionasse, pensa un po', si potrebbe 

fare a meno di indagini e di processi: basterebbe 
eseguire le sentenze e valutare il dolore che si prova, 
per scoprire i colpevoli. 

CALIGOLA 
 – E se invece non si sente nessun dolore, e quindi ci 

troviamo in assenza di colpevolezza, come si fa a 
sentenza già eseguita? 

CESONIA 
 – Un errore come un altro. Ma in fondo sarebbero stati 

colpiti degli indiziati. 
CALIGOLA 
 – Questo è vero, ma forse Seneca non sarebbe 

soddisfatto. 
AGRIPPA 
(entrando) 

 – L'attore Mnester chiede di essere ricevuto, divino. 
CALIGOLA 
 – Avanti pure, avanti, caro Mnester!... 
(entra Mnester e Caligola lo abbraccia. Agrippa esce. 

Caligola a Cesonia) 

 ... è la mia lezione di danza. 
MNESTER 
 – Salute a te, divino. 
CALIGOLA 
 – No, Mnester, dovrei dartelo io a te quest'appellativo, a 

te così sublime nella tua arte. 
MNESTER 
 – Come desideri, Caio Cesare. 
CALIGOLA 
 – Occorre una flautista... 
(fa per battere le mani, ma Mnester ferma il suo gesto) 
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MNESTER 
 – No, oggi non ce n'è bisogno. Tratteremo dei gesti che 

si compiono anche fuori dalla danza, in tutte le 
necessità e circostanze. 

CALIGOLA 
 – Ti ascolto, Mnester. 
MNESTER 
 – Osservarmi devi, piuttosto... 
(porta la mano destra al fianco sinistro e la solleva 

lentamente a compiere un arco) 

 ... stai parlando al senato, ed ecco il filo dell'orazione 
che si svolge lento ad avvincere i senatori... così, 
vedi?... l'eloquenza sale con la mano nell'aria... trema 
di indignazione... erompe nel trionfo, sempre più su, 
quasi a raggiungere le vette supreme... la testa e le 
spalle devono partecipare... così... il petto si gonfia di 
sdegno o di esultanza e le dita si tendono ad afferrare 
qualcosa di invisibile, ma che tutti devono avere 
davanti agli occhi: la giustizia o la gloria... 

CALIGOLA 
 – E nei momenti di condanna, quando c'è da esprimere 

dissenso violento o disgusto? 
MNESTER 
 – Allora mani verso il basso, decise... così... colpi 

violenti carichi di indignazione, a significare che 
nulla è accettato o ammesso alla discussione... è 
consigliabile anche uno scatto del collo che porti la 
testa a impennarsi e a distanziarsi finalmente da ciò 
che giace ai tuoi piedi. 

CALIGOLA 
(esegue i gesti corretto da Mnester, poi a Cesonia) 

 – ... ti sembro convincente, Cesonia? 
CESONIA 
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 – E' un'orazione trascinante anche senza parole. Ma non 
è solo in senato che devi parlare, c'è anche il 
momento di arringare la folla. 

MNESTER 
 – E' proprio allora che il gesto deve assumere una 

magnificenza solenne... il popolo è radunato qui 
davanti, in attesa della parola del suo imperatore... 

(esegue i movimenti) 

 ... le braccia vanno spalancate smisuratamente per 
accogliere tutti... così... ma non basta, bisogna a un 
certo punto eseguire il movimento dello scavo, non 
tanto per offrirsi al popolo, ma per dare l'impressione 
della ricerca... così... in modo che il più umile dei 
cittadini possa sentirsi sollevato dall'oscurità in cui si 
trova e, stretto nelle braccia del principe, cullato, 
accarezzato, protetto... 

(Caligola esegue i gesti e Mnester lo corregge) 

 ... sì, un po' più in alto... così... le mani spalancate 
sempre: significano lealtà, onestà, voglia di operare... 
e anche umiltà, se accompagnate da un movimento 
del capo e della spalla... 

CALIGOLA 
 – Stupefacente quante cose posso dire con queste mani! 
AGRIPPA 
(entrando) 

 – Un gruppo di senatori ti chiede un colloquio, divino. 
CALIGOLA 
 – Aspettavo la loro venuta, sono qui per pretendere il 

ricavato dell'asta dei beni degli esiliati, ma le casse 
sono vuote... 

(ad Agrippa) 

 ... vai a dir loro che l'imperatore non riceve... 
(mentre Agrippa sta per uscire) 

 ... no, aspetta... falli passare, invece. 
(Agrippa esce) 
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CESONIA 
 – E che cosa risponderai quando ti chiederanno il 

denaro? 
CALIGOLA 
 – Risponderò con le mani, come mi ha insegnato 

Mnester. 
(un attimo di buio) 

 
 
 
 VI° QUADRO 

 
(Soldati che attraversano la scena con la spada 

sguainata, e che poi si dispongono accanto alla porta 

dell'appartamento imperiale. Entrano Seneca e Marco.) 

SENECA 
 – Ma che cosa sta accadendo? 
MARCO 
 – E chi lo sa? 
(indica i soldati) 

Loro non parlano nemmeno sotto tortura. All'ingresso 
del palazzo mi hanno perquisito due volte. 

(entra Agrippa) 

SENECA 
 – Vuoi dirci, Agrippa, che cosa succede? 
AGRIPPA 
 – Ora posso parlare: la congiura che era stata scoperta, 

ora è finalmente stroncata. 
MARCO 
 – Una nuova congiura?! 
AGRIPPA 
 – Sì, l'ultimo complotto contro il nostro imperatore. 
MARCO 
 – Ed è fallito? 
AGRIPPA 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

 – Completamente. Fra i congiurati c'erano anche Livilla, 
Agrippina, suo marito Lepido e Cornelio Lentulo 
Getulico. 

SENECA 
 – Il comandante delle armate in Germania? 
AGRIPPA 
 – Proprio lui. 
SENECA 
 – Se il colpo non fosse fallito, oggi avremmo un nuovo 

imperatore. 
MARCO 
 – Questo è sicuro, Seneca. 
SENECA 
 – E gli autori del complotto sono stati tutti catturati? 
AGRIPPA 
 – Fino all'ultimo. 
SENECA 
 – Inutile chiederti che fine hanno fatto, vero? 
AGRIPPA 
 – Sono state risparmiate Livilla e Agrippina perché 

sorelle di Caio Cesare. Per loro si parla di esilio a 
Ponza. 

MARCO 
 – E gli altri? 
AGRIPPA 
 – Morti con le loro famiglie, i lontani parenti e gli amici 

più intimi, secondo l'uso corrente. 
MARCO 
 – E' duro garantirsi la sicurezza in questi tempi. 
SENECA 
 – Davvero di sicurezza si tratta? 
MARCO 
 – Una dura repressione è necessaria per scoraggiare le 

cattive intenzioni. 
SENECA 
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 – Di sicurezza parlavo. Come si ottiene, allungando la 
catena delle vendette e delle trasgressioni? 

MARCO 
 – Era possibile agire in altro modo? 
(il discorso si interrompe per l'arrivo di Caligola) 

AGRIPPA 
 – Salute a te, divino Caio Cesare. 
MARCO 
 – Salute a te, divino. 
SENECA 
 – Salute. 
CALIGOLA 
 – Mi dispiace avervi interrotto. Era una discussione 

importante, a giudicare dal tono. 
MARCO 
 – Trascurabile, invece: commentavamo lo spettacolo dei 

gladiatori al circo. 
CALIGOLA 
 – E in momenti così gravi per la mia persona e per 

l'impero, vi perdevate a parlare di gladiatori? 
SENECA 
 – Basta con queste pietose bugie! Che cosa vogliamo 

ottenere, alleggerire una tensione che c'è nell'aria e 
nelle menti? Parliamo sinceramente: Caio Cesare non 
aspetta che questo. 

CALIGOLA 
 – Ben detto, Seneca. La tua filosofia è sempre vincente. 
MARCO 
 – Perdonami, divino Caio Cesare, non era la nostra 

discussione che volevo nasconderti, ma solo i ricordi 
sgradevoli che da essa venivano fuori. 

CALIGOLA 
 – Quelli non puoi ricacciarli dentro. Ci sono altre 

questioni di cui dobbiamo occuparci. Perché è fallito 
l'attentato, per la solerzia dei miei amici o l'ingenuità 
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dei miei nemici? E dopo: è stata troppo severa la mia 
risposta? Ecco i quesiti da risolvere. 

MARCO 
 – Troppo severa perché? quanto c'è mancato che tu ora 

non fossi più con noi? Gli dèi ti hanno protetto. 
SENECA 
 – Non gli dèi, ma forse l'indecisione fra i congiurati, 

com'è accaduto altre volte; ti ha salvato il loro 
probabile terrore al momento di colpirti. 

CALIGOLA 
 – Pensate allora che la mia risposta è stata troppo dura, 

che avrei dovuto tener conto di certe attenuanti? 
MARCO 
 – No, divino Cesare. La loro colpa era grave. Alla legge 

sulla lesa maestà è stato fatto ricorso anche in casi 
molto più lievi. 

CALIGOLA 
 – Ho fatto appena in tempo a reintrodurla quella legge 

che Tiberio ha applicato così largamente. L'avevo 
abolita appena arrivato al potere, ma il popolo non 
meritava tanta indulgenza. Avete visto? 

MARCO 
 – Non la meritava. 
CALIGOLA 
 – E' stata una giusta repressione la mia? 
MARCO 
 – Giusta, divino Caio Cesare. 
CALIGOLA 
 – E tu, Seneca, che cosa ne dici? 
SENECA 
 – Perché mi rivolgi questa domanda? Sai bene che, in 

ogni caso, io prediligo l'indulgenza. 
CALIGOLA 
 – Su questo punto non ti comprendo più, Seneca. Tu 

credi nella sopravvivenza dopo la morte, quindi 
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dovresti rallegrarti per tutti coloro che io spingo verso 
una nuova vita, forse migliore di questa. La dottrina e 
l'esempio di Socrate che tu ami molto non ti bastano? 

SENECA 
 – Socrate non ha voluto difendersi dalle accuse e 

nemmeno ha cercato di sfuggire alla condanna: ha 
bevuto da solo il veleno mortale. Anche tu offri simili 
concessioni alle tue vittime? 

CALIGOLA 
 – Certo, Seneca, non lo sai? A tutti consegno sempre un 

pugnale per aprirsi da soli le vene. 
MARCO 
 – Anche questa volta i congiurati hanno avuto quello 

che meritavano: cercavano di dare la morte e l'hanno 
ricevuta. Niente di più adeguato e di più giusto. Non è 
necessario soffermarci ancora su questo argomento. 

CALIGOLA 
 – No, non è necessario. Né su questo, né su altri del 

genere: le parole sono piene di aria, ve ne siete mai 
accorti? solo gli atti hanno un corpo e rimangono. 
Che cosa resta delle parole, invece? neppure il loro 
significato conservano se mancano il tono, l'enfasi, la 
passione a sostenerle perché non si affloscino su loro 
stesse e appaiano inutili e inadeguate. Atti ci 
vogliono, dunque. Prepara un sacrificio agli dèi, 
Agrippa, per ringraziarli del pericolo scampato... 

AGRIPPA 
 – Lo preparerò subito. 
MARCO 
 – Verrò anch'io con te. 
(escono Marco e Agrippa. Entra Cesonia con uno 

specchio nel quale si sta ammirando) 

CALIGOLA 
 – ... e occupiamoci di cose più liete, ora che è giunta 

Cesonia. 
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(a Cesonia) 

Hai già dato disposizioni per il pranzo di stasera? 
CESONIA 
 – No, mio amato, mi è stato detto che tu l'avevi 

annullato. 
CALIGOLA 
 – Quando era ancora in corso il complotto, ma ora i 

congiurati sono stati rintracciati, a uno a uno, e hanno 
pagato per la loro colpa. E' scomparso ogni pericolo, 
ormai. 

SENECA 
 – Ne sei ben certo, Caio? 
CALIGOLA 
 – Sì in questo momento, e mi basta. Si vive solo per 

attimi, non lo sai? tutte le gioie che abbiamo 
conosciuto o che aneliamo conoscere, si racchiudono 
in pochi istanti. E stasera voglio festeggiarla come si 
deve questa occasione fortunata. 

(a Cesonia) 

Voglio un pranzo sontuoso con i cibi più rari, le 
flautiste più brave, le danzatrici più snodate! Vai a 
provvedere, Cesonia. 

(Cesonia esce) 

SENECA 
 – E credi di trovarlo là in mezzo quello che cerchi? 
CALIGOLA 
(con voce dolente) 

 – Lo sai, allora... l'hai capito anche tu? 
SENECA 
 – Come si fa a non capirlo, se frughi di continuo in 

mezzo ai cadaveri o alla lussuria? 
CALIGOLA 
(dolorosamente) 

 – Lo so che non c'è, Seneca, lo so. 
SENECA 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

 – E chi te l'ha detto? 
CALIGOLA 
 – Si sarebbe mostrato almeno un poco: non mi sono mai 

stancato di cercarlo. Se non sono riuscito a trovarlo, 
io che posso tutto, è segno che non esiste. 

SENECA 
 – Su te stesso, prima di tutto, lo devi cercare. 
CALIGOLA 
(afferra lo specchio che ha lasciato Cesonia e lo porta al 

viso) 

 – E dove? su questo cranio senza capelli... oppure in 
questi occhi incavati o nelle guance cascanti? 

SENECA 
 – Sono i segni di una vita smodata, di un libertinaggio 

senza freni. 
CALIGOLA 
(toccandosi il volto) 

 – Cosa credi che possa esserci qua sopra? 
SENECA 
 – Su te stesso, prima di tutto, ho detto. Poi, dietro la tua 

immagine, devi cercare più a fondo, dove lo specchio 
non arriva a riflettere. 

CALIGOLA 
 – L'ho già fatto, nulla neanche lì: qualche concetto 

morale sbiadito e confuso, nient'altro. 
AGRIPPA 
(entrando) 

 – Tutto è pronto per il sacrificio, divino Caio Cesare. 
CALIGOLA 
 – Andiamo, Seneca, vieni con noi... anche se tu non 

credi negli dèi. 
SENECA 
 – E tu, Cesare, sei sicuro di crederci? 
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(Un attimo di buio. Rientra Caligola con la toga 

vistosamente macchiata di rosso; batte le mani e appare 

Agrippa con una toga pulita.) 

CALIGOLA 
 – Hai fatto frugare in ogni stanza? 
AGRIPPA 
 – Sì, divino, nessun estraneo è penetrato nel palazzo. 
CALIGOLA 
 – Ci sono le guardie alle porte? 
AGRIPPA 
 – Sì, divino, entrano solo gli addetti al palazzo, e tutti 

vengono perquisiti. 
CALIGOLA 
 – La sorveglianza dev'essere continua e neppure per un 

attimo può essere rallentata. 
AGRIPPA 
 – Come sempre, divino. 
CALIGOLA 
 – Non come sempre, come oggi! 
(indica la sua toga macchiata) 

Sono stato avvertito, non lo vedi? 
(entra Marco) 

AGRIPPA 
 – E' solo colpa del caso... non si può controllare il caso. 
CALIGOLA 
 – Neppure il volere degli dèi si può controllare. 
(a Marco) 

C'eri anche tu al sacrificio e sai com'è andata. 
MARCO 
 – Agrippa ha ragione, divino Cesare: il caso sfugge agli 

uomini e agli dèi. 
CALIGOLA 
 – E' accaduto durante il sacrificio, come fate a non 

vedere il presagio funesto? 
MARCO 
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 – Io vedo soltanto un animale che muove la testa 
sanguinante verso di te, come per cercare protezione. 

MARCO 
 – Un semplice atto istintivo. 
CALIGOLA 
 – Un atto gravissimo se accade durante un sacrificio... 
(lascia cadere la toga macchiata e indossa quella che gli 

porge Agrippa. Entra un servo che raccoglie la toga da 

terra ed esce) 

 ... un avvertimento preciso sul tragico destino che mi 
attende. 

MARCO 
 – Non c'è niente di sicuro, invece. Anche se si trattasse 

di un segno, non ci è giunto chiaro ed è difficile 
interpretarlo. 

CALIGOLA 
 – Ma non è l'unica previsione infausta che ho ricevuto. 

Tu lo sai, Marco, che cosa mi ha predetto Silla, 
l'astrologo di corte. 

MARCO 
 – E vuoi prestar fede a quel vecchio rimbecillito? 
CALIGOLA 
 – Che cos'ha visto sul mio capo. Dillo pure, coraggio. 
MARCO 
 – Ha visto qualcosa che lui ha interpretato come la 

morte. Ma non si può credere a uno che non è mai 
riuscito ad azzeccare una previsione che s'è avverata. 

CALIGOLA 
 – E le sibille di Anzio? sei stato tu a consultarle per me... 

che cosa dicono le "Fortune"? 
MARCO 
 – Continuano a ripetere: "Guardati da Cassio. 
CALIGOLA 
 – Ma se l'ho fatto uccidere ieri, Cassio Longino, l'unico 

Cassio che poteva rappresentare un pericolo per me! 
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MARCO 
 – Lo vedi, dunque, in quale conto tenere certe profezie? 
CALIGOLA 
 – Non sono gli oracoli a decidere la sorte degli uomini, 

ma le loro azioni, direbbe Seneca. 
MARCO 
 – Allora, tu sei al sicuro, divino. 
CALIGOLA 
 – E le mie colpe? 
MARCO 
 – Il bene che hai fatto le ha cancellate. 
CALIGOLA 
 – Perché continui a ingannarmi, Marco? 
MARCO 
 – Io esprimo soltanto la mia opinione. 
CALIGOLA 
 – L'adulazione non serve, anche se ci accarezza di 

dentro e fa piacere ascoltarla. Io cerco solo la verità. 
Parlami piuttosto dei cortei di protesta che corrono 
per tutta Roma, dei complotti che si organizzano 
contro il mio potere. E' là che guardano gli oracoli nei 
loro presagi di sventura. 

MARCO 
 – Questo dev'essere provato, divino. 
CALIGOLA 
 – Lo proveremo subito allora... 
(batte le mani) 

 ... avevo dato un incarico ad Agrippa... ma non c'è 
nessuno di là?! 

(entrano Chèrea e due congiurati un po' distaccati da 

lui) 

CHEREA 
 – Non c'è più nessuno, Caio Cesare, né soldati, né 

servi... siamo rimasti soltanto noi. 
CALIGOLA 
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 – E Agrippa dov'è?... doveva mandare offerte al mio 
tempio sul Palatino. 

CHEREA 
 – Non è più possibile, ormai: il tempio è stato distrutto. 
CALIGOLA 
 – E la mia statua? 
CHEREA 
 – Abbattuta. 
MARCO 
 – E' la collera di Giove perché hai cercato la 

divinizzazione. Rinuncia alle prerogative divine e 
cadrà ogni minaccia contro di te. 

CALIGOLA 
 – Io conosco un mezzo più sicuro, Marco: difendermi. 

Chiama i miei soldati, Chèrea, fai entrare la mia 
guardia fedele. 

CHEREA 
 – Non c'è più nessuno, ti ho detto. Qui ci siamo solo noi, 

e fuori il popolo di Roma che sta marciando verso il 
palazzo. 

CALIGOLA 
 – E tu, Chèrea...? 
(riflette) 

 ... ma il tuo nome non è Cassio? 
CHEREA 
 – Sì, Cesare. 
CALIGOLA 
 – Me n'ero dimenticato... i vaticini non mentono, 

dunque... tu sei qui per uccidermi? 
CHEREA 
 – A fare giustizia sono venuto. 
(snuda la spada) 

MARCO 
(estrae un pugnale e copre col suo corpo quello di 

Caligola) 
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 – Indietro Chèrea!... nessuno toccherà Caio Cesare 
finché io sono vivo! 

CHEREA 
 – Risparmiati la vita, Marco, il tuo pugnale non basta a 

difendere un impero di delitti. 
MARCO 
 – Io non ti abbandono, Cesare. 
CHEREA 
 – Come hai deciso, allora... 
(alza una mano verso i congiurati che accorrono a 

trafiggere Marco che cade) 

Lo conoscevo troppo bene e non me la sentivo di 
colpirlo: era un adulatore sciocco, ma onesto. 

CALIGOLA 
(guarda il corpo di Marco) 

 – Era soprattutto un amico fedele. 
CHEREA 
 – Era un tuo nemico, invece. Ti ha dato certezze invece 

di dubbi, ha sparso balsami dove avrebbe dovuto 
lasciare il tormento del fuoco. 

CALIGOLA 
 – Sei uscito anche tu dalla scuola di Seneca, vero? solo 

adesso posso calcolare tutto il male che ha fatto con la 
sua filosofia. Avrei dovuto farlo uccidere invece di 
scaldarmelo in seno. 

CHEREA 
 – Sei pronto, Caio Cesare? 
CALIGOLA 
 – Un momento. Dimmi prima perché vuoi uccidermi. 
CHEREA 
 – C'è bisogno di chiederlo? non hai insanguinato Roma 

abbastanza? 
CALIGOLA 
 – Ma non ho toccato i tuoi familiari, non ho ucciso tuo 

padre, né violentato le tue sorelle. Non è una 
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vendetta, dunque, Che cosa può essere, allora? Ah, ho 
capito! forse ci sono: sono un tuo avversario politico, 
tu vuoi riportare la repubblica a Roma e io sono 
l'ostacolo principale sul tuo cammino. 

CHEREA 
 – Tutto sbagliato. La tua presenza al potere non fa che 

rafforzare nel popolo il desiderio di ritornare alla 
repubblica. Caio Cesare imperatore opera ogni giorno 
per la mia causa, e nessuno potrebbe essere più 
efficace di lui. 

CALIGOLA 
 – Allora si tratta di puro idealismo, un materiale 

pericoloso da maneggiare, Sono spacciato, non ci 
sono più dubbi. Forse potrei fare appello al tuo senso 
di lealtà: hai frequentato la mia casa da amico e io 
come tale ti ho trattato. 

CHEREA 
 – Ho voluto studiarti da vicino per essere certo che 

meritavi la morte. 
CALIGOLA 
 – Ma non puoi uccidermi oggi, siamo alla fine di 

gennaio... aspetta ancora un mese e vieni a colpirmi in 
senato, alle idi di marzo. 

CHEREA 
 – Per morire come Giulio Cesare? credi di esserne 

degno? neppure la data della morte puoi avere in 
comune con lui. 

CALIGOLA 
 – Vuoi uccidermi adesso, e manca Cesonia. 
CHEREA 
 – Credi che sia uno spettacolo? in ogni caso dovremo 

fare senza di lei: il tribuno Lupo, poco fa, le ha 
tagliata la gola. 

CALIGOLA 
 – E mia figlia Drusilla? 
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CHEREA 
 – Morta anche lei, secondo il costume: è stata presa per i 

piedi e sbattuta contro la parete. 
CALIGOLA 
 – Come fa Ercole con i suoi figli nella tragedia di 

Seneca. 
CHEREA 
 – Sei pronto, Caio Cesare? 
CALIGOLA 
 – Aspetta. Sono l'imperatore e la dignità mi 

accompagna. Devo abbandonarla proprio nella 
solennità della morte?... 

(si erge nella persona come se si trovasse su un 

palcoscenico) 

 ... "Quale impressione, o Ateniesi, abbiano prodotto 
sui vostri animi i miei accusatori non lo so... " 

CHEREA 
 – Nemmeno adesso puoi dimenticare il teatro? 
CALIGOLA 
 – Niente può dare maggiore dignità a questo momento. 
CHEREA 
 – E hai scelto "L'apologia di Socrate"... vuoi sporcare le 

parole dell'uomo più giusto che sia mai esistito? 
CALIGOLA 
 – Concedimi almeno il suo ultimo appello. Vuoi essere 

ricordato come colui che mi ha soffocato sulla bocca 
le ultime parole di Socrate?! 

CHEREA 
 – E sia. 
CALIGOLA 
 – "E' già l'ora di andarsene, io a morire, voi a vivere. Chi 

di noi vada incontro a una sorte migliore, a tutti è 
ignoto, fuorché al dio." 

CHEREA 
 – Ci siamo, Caio Cesare... parola d'ordine? 
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CALIGOLA 
 – Giove! 
CHEREA 
 – E allora che sia esaudito! 
(vibra un colpo di spada a Caligola che cade, poi, 

rivolto al pubblico) 

E' finita la vita di Caio Cesare, soprannominato 
Caligola. E' finita per Roma una buia notte di 
violenza e di sangue, ma per noi non è finito nulla, 
anzi, è incominciato un periodo convulso in cui 
dovremo difenderci anche da coloro che, pur odiando 
Caio Cesare, propugnano la sacralità del potere e 
intenderanno vendicarsi dei sacrileghi. Gli dèi però 
sanno che a giustiziare l'imperatore non siamo stati 
noi, ma, per mano nostra, l'intero popolo romano. 

 
 
 

BUIO 
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